கூலித் தொழிலாளியாக உழைத்து வந்த கண்ணன், சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அதே ஊரைச் சேர்ந்த ஒரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்திருந்தான். அவர்களுக்கு ஒரு அழகிய பெண் குழந்தை பிறந்திருந்தது. குடும்ப வாழ்க்கை இனிமையாகத்தான் போய்க்கொண்டிருந்தது.
ஆனால், விதி வேறு மாதிரி எழுதியிருந்தது. ஒரு வருடத்துக்கு முன்பு, அதிக சம்பளம் தரும் வேலை தேடி கண்ணன் திருநெல்வேலி மாவட்டத்தின் தச்சநல்லூர் பகுதிக்கு சென்றான். அங்கு மற்ற தொழிலாளர்களுடன் சேர்ந்து ஒரு வீடு எடுத்து தங்கினான். கட்டிட வேலைகள், கூலி உழைப்பு – நாள் முழுக்க அலைச்சல்.
அங்குதான் அவனுக்கு அந்த 17 வயது சிறுமி பழக்கமானாள். அதே பகுதியைச் சேர்ந்த அவள், இளமையின் அப்பாவித்தனத்துடன் இருந்தாள். கண்ணன் அவளிடம் நெருக்கமாகப் பழக ஆரம்பித்தான். "நான் உன்னை ரொம்ப காதலிக்கிறேன்" என்று ஆசை வார்த்தைகள் கூறினான். தனக்கு ஏற்கனவே மனைவியும் குழந்தையும் இருப்பதை முற்றிலும் மறைத்துவிட்டான்.
வீட்டில் யாரும் இல்லாத நேரங்களில், கைப்பேசியில் ஆபாச வீடியோக்களைக் காண்பித்தான். "இது நம்ம காதலோட அடையாளம்.. இப்படி நாமும் இருக்கலாமா..?" என்று சொல்லி அவளை ஏமாற்றினான். ஒரு கட்டத்தில், அவள் மனம் இளகியது. முதல் முறையாக அவளை பாலியல் வன்கொடுமை செய்தான். அதன் பிறகு, அது தொடர்கதையாக மாறியது.
சிறுமி கர்ப்பமடைந்தாள். வயிறு பெரிதாகத் தொடங்கியபோது, அவள் கண்ணனிடம் சென்று கேட்டாள்: "நீ சொன்ன மாதிரி என்னை கல்யாணம் பண்ணிக்கோ. நம்ம குழந்தைக்கு நல்ல எதிர்காலம் கொடு."
கண்ணன் முகம் மாறினான். "வேண்டாம் பயமா இருக்கு, பிறகு பார்க்கலாம்" என்று சொல்லி தவிர்த்தான். போன் செய்தாலும் எடுக்கவில்லை. பேசுவதை முற்றிலும் நிறுத்தினான்.
சிறுமியின் வயிறு நிறைமாதமானபோது, அவளது பெற்றோர் சந்தேகப்பட்டனர். இது என்ன.. வயிறு பலூன் மாதிரி இருக்கு.. என்று விசாரித்தபோது உண்மை வெளிப்பட்டது. கண்ணனுக்கு ஏற்கனவே திருமணமானவன், ஒரு குழந்தைக்கு தந்தை என்ற அதிர்ச்சி.
கோபமும் வேதனையும் கொண்ட சிறுமியின் பெற்றோர், திருநெல்வேலி டவுன் அனைத்து மகளிர் காவல் நிலையத்தில் புகார் அளித்தனர். "திருமணமானதை மறைத்து, ஆசை வார்த்தை கூறி எங்கள் மகளை ஏமாற்றி கர்ப்பமாக்கிவிட்டான்" என்று குற்றம்சாட்டினர்.
போலீசார் உடனடியாக வழக்கு பதிவு செய்தனர். கண்ணனைப் பிடித்து விசாரித்தனர். முதலில் மறுத்த அவன், ஆதாரங்களுக்கு முன்பு ஒப்புக்கொண்டான். "ஆமாம், நான் அவளை ஏமாற்றினேன்" என்று கண்ணீர் மல்கக் கூறினான்.
போக்சோ சட்டத்தின் கீழ் வழக்கு பதிவு செய்த போலீசார், கண்ணனை கைது செய்தனர். நீதிமன்றத்தில் ஆஜர்படுத்தி, சிறையில் அடைத்தனர்.
கிராமத்தில் பேச்சு அடிபட்டது. ஒரு குடும்பம் சிதைந்தது. ஒரு இளம் உயிர் பாதிக்கப்பட்டது. கண்ணனின் மனைவி தனிமையில் அழுதாள். அவர்களது சிறு குழந்தை தந்தையை எதிர்நோக்கியது.
ஏமாற்றம், வஞ்சகம், வேதனை – இவையே வாழ்க்கையின் சில பக்கங்கள். ஆசை வார்த்தைகளுக்கு அடிமையாகாமல், உண்மையை உணர்ந்து வாழ்வது எத்தனை முக்கியம் என்பதை இந்தக் கதை சொல்கிறது.